众星悼念于朦胧，生命定格37岁，“古风美男”的最后一次告别

9月11日，演员于朦胧工作室的一则讣告骤然引爆网络——确认其当日坠楼离世，警方排除他杀嫌疑。年仅37岁的生命以最突然的方式落幕，让整个娱乐圈陷入震惊与哀痛。多位合作艺人发文悼念，拼凑出他生前最后的温柔碎片。

曾共同出演《轩辕剑》《为爱放手》的高泰宇写道：“你的笑容，永远定格在记忆中”；《三生三世十里桃花》中搭档的刘芮麟感慨：“因桃花与你相识，十年间虽联系不多，每次相见如春风拂面”；王锵的悼念更显唏嘘：“这么善良的人，前两天还嘻嘻哈哈，说走就走……”；说唱歌手艾福杰尼直言“始终不敢相信”，刘雨昕则追忆“初见时你那么阳光”。

更令人心酸的是细节中的遗憾。2013届快男兄弟宁桓宇在生日当天转发讣告，评论区一片叹息：“以后生日怎么过”；青年演员郑繁星痛心道：“刚说的‘下次见’竟成永别”，并呼吁停止恶意揣测；《追光吧哥哥》中的伙伴陈志朋以双手合十表情默默哀悼。

工作室通报其坠楼时间为9月11日，微博最后上线记录停留在前一日晚间21:31。他最后一次公开露面是2025年6月央视端午晚会，与其他艺人合唱《沃土织梦》，状态未见异常。原定9月12日央视节目《大宋词人传》（他饰演柳永）已紧急撤档，成为永远未完成的遗作。

杨幂（《三生三世》中饰其妹白浅）、宋妍霏、邢菲等纷纷追忆其“温柔善良”；华晨宇虽未直接发文，但粉丝透露他沉默陪伴过于朦胧的淘汰时刻，两人私交甚笃。而观众最难忘的，仍是他在《三生三世十里桃花》中饰演的“白真上神”——“四海八荒第一美男”的标签与“天选古装神颜”的赞誉，成为他留给世间最后的惊鸿一瞥。

一场突如其来的告别，让镜头前的光华与镜头后的沉默交织成谜。于朦胧的离开，不仅是娱乐圈的损失，更提醒着生命无常的残酷——或许唯有停止揣测，尊重逝者，才是对温柔之人最后的温柔。