屠衡发文悼念父亲，一切发生得太突然，我和妈妈至今仍难以接受 

11月1日，华语乐坛重量级编曲大师屠颖于广州演出前，在酒店健身房运动时不慎从跑步机摔倒，头部撞击地面致颅内出血，抢救无效离世。其子屠衡在4日晚发文哀悼：“一切发生得太突然，我和妈妈至今仍难以接受。”字里行间透露出家属骤逢巨变的无措与悲痛。

这场意外撕裂了音乐与生命的平行线。屠颖去世前一日，仍以鲜活姿态活跃在社交平台，10月31日，他接连分享广州早茶与城市街景，清晨更贴出跑步机运动照片，未料这竟成最后身影。11月1日下午，齐豫演唱会紧急公告“因团队成员突发意外”延期，间接印证噩耗。当晚，制作人陈子鸿公开悼念，乐坛才惊觉一代编曲大师溘然长逝。

屠颖之名虽隐于幕后，其作品却镌刻几代人的青春记忆。从齐豫空灵的《橄榄树》《欢颜》，到张学友、王菲、蔡琴的经典金曲，他以钢琴为笔，编织出层次丰沛的情感宇宙。业内称其“音符魔法师”，天王天后演唱会争相邀他执掌音乐总监。此次随齐豫巡演，本是他音乐生涯的又一段华章，却成终末绝笔。

屠衡的悼文揭开大师另一面人生：哈雷机车上的追风骑士、厨房里的暖心厨师、琴键前的温柔诗人。“一生过得非常精彩”，是儿子对父亲最贴切的注脚。更令人动容的是，家属在剧痛中仍保持体面，火化仪式低调完成，仅恳请公众“想说的话请慢慢说，他会细细听”。这种克制与屠颖音乐中流淌的温柔一脉相承。

黄安于2日披露死因时，全网哗然，跑步机竟成隐形杀手？健身意外频发的警钟再次敲响。而屠颖之死更折射出音乐人的奔波宿命：年过六旬仍穿梭于巡演途中，用生命能量点燃舞台光华。恰如粉丝在其最后微博下的留言：“您把美景留给世界，却把自己留在初冬的广州。”

这场告别没有挽歌，只有未竟的旋律在风中回响。屠衡承诺将延续父亲“对生命的热爱与温柔”，而台北告别式的筹备，将是家人与乐迷最后的仪式感。当《橄榄树》的钢琴声再次响起，或许人们才会惊觉：那些编织记忆的幕后之手，早已在时代中刻下不朽印记——艺术永恒，而生命无常。